একটা বাস্তব ঘটনা শেয়ার করি ……
১৯৯৬ এ যখন আমার বিয়ে হয় তখন পাশের বাড়ীর এক ননদ( আমার স্বামীর চাচাতো বোন) খুব মায়া করতো আমাকে, আসা যাওয়া করতো সবসময়, মোট কথা ঘুম থেকে উঠেই তাকে দেখতাম, দেখতে ছোট মোট , একটু কালোই বলা যেতে পারে, তবে সবসময় কথায় কথায় হাসা মেয়ে, বেশীর ভাগ সময় সে না বুঝেও অনেক হাসে ,
যাই হোক, বেচারীর বড্ড বউ সাজার সখ, কিন্তু ঐ রং আর অতিরিক্ত হাসার জন্য কেউ নাকি পছন্দ করে না , আমি তাকে বললাম …. চিন্তা করোনা তো তোমার বয়স কতো? সে আমাকে বললো … ভাবী আমার বয়স তেলো
আমি প্রথমে ভাবলাম হয়তো ভুল শুনেছি, আবার জানতে চাইলাম, সেই একি উত্তর “তেলো” পরে বুঝতে পারলাম তেলো মানে তেরো, বললাম এখন অনেক সময় আছে চিন্তা করোনা , বিয়ে একদিন হবেই ।

এর মাঝে বলে রাখি যখন আমার বিয়ে হয় তখন কিন্তু আমার স্বামীর বয়স ছিল ২৪,
যাই হোক বেচারীর সাথে ফান মজা করে ৫ মাস কাটালাম, এরপর স্বামী শাশুড়ী চলে গেলেন ইংল্যান্ড, আমিও আমার বাপের বাড়ী, ৩ মাস পর বিদেশ চলে এলাম, প্রায় ৬ বছর পর দেশে গেলাম প্রথমবার, গিয়ে বাড়ীতে সেই ননদিনীকে পেলাম , সেই আগের মতোই, কোনো রকম বদলায়নি কিন্তু বেচারীর এখনো বিয়ে হয়নি, খুব দুঃখ মনে , সে নাকি বুড়ি হয়ে যাচ্ছে, আমি বললাম, তোমার এখন কতো হলো? সেই পুরানা জবাব “তেলো” আমি বললাম কি বলো ???? সে বলে -“জ্বী অয় ভাবী আমার তেলো অইগেছে” আমি বললাম সেটা তো ৯৬ বলেছিলে এখন তো ২০০৩ ,তার একিই উত্তর বয়স তেলো হয় গেছে তাও বিয়ে হলোনা , এর পর গেলাম ২০০৬ , এবারও মজা করার জন্য বয়স জানতে চাইলে …. সেইম উত্তর”তেলো” বেশ কয়েক বছর পর খবর পেলাম

আল্লাহ তার আশা পূরণ করেছেন বিয়ে ও হয়েছে , ১ মেয়ের মা, ফোন কথা হলো , বললাম এখন তো খুশী যে তোমার বিয়ে হইছে , তা বয়স কতো হলো? হায় আল্লাহ !সে এখনো বলে তেলো???? তখন আমার শাশুড়ী কে বললাম ….. আম্মা আফার বয়স কিতা ১৩ তাকি আর বাড়তো না নি????, শাশুড়ী যেটা বললেন আমি তো পুরাই টাস্কি, সে না কি আমার স্বামীর ৬ মাসের ছোট, কিন্তু বোঝা যেতোনা,যাইহোক বিয়ের আগে না হয় তেলো ছিল, কিন্তু বিয়ের পর এমন কি ২/৩ বছর আগে তার সাথে কথা হয় , বয়স এখনো তেলো ,এই তেলো শুনতে শুনতে আমি শেষ ,
হে খোদা আগামী বার এই তেলো শোনার আগে আমারে তেলের মধ্যে কেউ ডুবাও ????????

লেখিকা:ফাতেমা ফেরদৌস রেসিম,লন্ডন